2月持续不断的雨，让整个南方笼罩在朦胧之中，好像总也看不见春天。但其实，有一种植物在雨里缓慢生长，而她的存在，悄无声息地带来了春天。

她，就是茶。

我该怎么跟你说关于茶的一切呢？她似乎离我们很远，因为琴棋书画诗酒“茶”，她的高雅让平凡的我们心有敬畏；她又离我们很近，因为柴米油盐酱醋“茶”，从小到大我们见过无数种喝法，每个人都不曾离开过；而基于她如今又衍生出无数爆款茶饮料，年轻人也被茶滋养着……

不知道你是否想过这样一个问题：为什么无论中国人怎么喝，都是在喝「茶」呢？为什么不是牛奶、不是豆浆、不是咖啡，偏偏是茶走进了我们的生活，成为我们生活里无法分割的一部分？

回望历史深处，也许你能找到答案。

探索| 先唐时期，人在草木间的偶遇

起初，茶只是人在草木间的一个意外发现。

中国国土地域广袤，植被多样，当古老的茶树生长于中国西南部山区时，第一个发现的人，也许只当是发现了一种奇妙的植物物种。《神农本草》中说：”神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之”。也就是说，早在几千年前，我们的祖先还处于母系氏族社会，由狩猎时代演变到养殖和耕种的时代，就已经发现和利用茶叶了。

那个时代的人们对于茶还不甚了解，基于好奇和尝试，他们更多的是把她当作普通的叶菜来食用，直接咀嚼茶树的鲜叶，不过尝起来味道应该不大好。于是有人发明了生煮和羹饮两种方式。生煮类似煮菜汤；做羹，就比较好理解，《晋书》记录了把茶采下和粥一起煮的做法，叫茶粥。“吴人采茶煮之，曰茗粥”。

擂茶粥

除了食用之外，好奇心也让人们发现了茶叶的药用和饮用价值。《神农本草》中记载：“茶味苦，饮之使人益思、少卧、轻身、明目。”基于解渴和提神的目的，茶被人们选中，开始成为饮料。巴蜀地区的人们，成为这杯饮料最早的拥趸。《华阳国志·巴志》中就有记载，西周初期巴蜀向周朝进贡的物品中就有茶。在秦汉至西晋这一时期，巴蜀茶事的发展到达了繁盛的时期，西汉成帝时期王褒写的《僮约》记载有“烹茶尽具”和”武阳买茶”这样两名话。这反映了当时成都一带，饮茶已经成为风尚，在富豪之家饮茶还出现了专门的用具。同时由于茶的消费和贸易需要，还出现了如“武阳”一类的茶叶市场。

好的东西注定不会只偏安一隅，茶叶也随着历史的进程从西南开始传播出去。传到北方，是由于西汉时期茶叶作为贡品，通过进贡渠道来到了当时的首都长安；传到南方却是由于战乱。西晋永嘉之乱之后，晋室南渡，东晋、南朝的政治中心均在南方；与此同时，北方的贵族世家也纷纷南迁，在江南一带侨居。由于上层社会对于饮茶的崇拜，饮茶之风在长江下游和东南沿海也发展了起来。

自此，茶叶扩散到了南北。不过当时茶叶的喝法相当奇怪，多是茶和葱姜薄荷橘子等物，一起煮沸，然后喝下茶汤。但随着茶叶传播的广泛，消费者越多，需求也相继增多，茶叶最初的口感和喝法已无法让大家满足，于是如何让这杯“饮料”变得更好喝，成为了一代代人在实践中不断解决的问题。

浪漫 | 唐朝时期，蒸青工艺带来煎茶之美

在漫长的实践过程中，伴随着经济的繁荣，茶叶的生产有了进一步的发展，种植面积扩大，品种增加，品质提高，于是制茶工艺迎来了第一次技术变革，那就是蒸青制饼工艺的出现。蒸青制饼，即将茶的鲜叶洗涤，蒸青压榨，去汁制饼。这样做的好处是，可以让茶叶的苦涩味大大降低，也就是说，人们可以不用在茶里加入葱姜薄荷等物来调和茶的青草味和苦涩味。

蒸青工艺

技术进步必然带来茶叶生产力的提高和成茶品质的进步，新的品饮方式也应运而生。

唐朝人把这种新品饮方法带给了我们——煎茶。人们把茶饼炙烤，等茶饼散发出香气时，再放冷。然后用茶碾子把茶砖碾碎，碾成粉面状的茶末，再用茶筛把茶末过滤一下，然后把茶末投放到滚水里，像煮饺子一样煮上三滚，最后喝那一锅茶汤。

《宫乐图》

但新的品饮方式的出现毕竟是小众的行为，它又是如何影响到当时人们的生活的呢？这里就不得不提到一个天才人物——陆羽。在他之前，虽然饮茶的人越来越多，但是还没有一本专门介绍茶叶的书，人们对于茶叶的历史和现状缺乏应有的了解，许多人不知道茶叶的性能和饮用方法，至于茶树栽培和茶叶的制作工艺，知道的人就更少了。鉴于此，陆羽写成了中国也是世界上第一部茶书《茶经》，第一次较全面地总结了唐代以前有关茶叶的各方面经验，大力提倡饮茶，推动了茶叶的生产和茶学的发展。

这本书的成书与风靡，加上唐朝经济的鼎盛与文化的兼容并蓄，在唐朝中叶，饮茶已经蔚然成风，从庙堂走向民间。《茶经》中创制饮茶二十四器，将饮茶分为赏水、鉴水、列具、烹煮、品饮等若干环节，将饮茶上升到艺术的高度，这也深刻影响到了当时的人们。唐朝诗人白居易曾描写过喝茶的一种状态：“坐酌泠泠水，看煎瑟瑟尘。无由持一碗，寄与爱茶人。”无所事事之中，惟有以煎水煮茶为乐，还要把这种特殊饮茶享受传递给爱茶友人，可见当时茶已经不只是一个饮品，变成了某种浪漫和诗意的寄托。这份注入在茶里的浪漫和诗意，更是经由无数诗歌、茶马贸易、佛教禅宗传遍唐朝的大江南北。

市井 | 宋朝时期，工艺成熟带来全民玩茶之趣

时间的车轮从唐走向宋，饮茶普及之后制茶工艺又有了新的突破，新品不断涌现，其中龙凤团茶成为了当时最高级的奢侈茶品。龙凤团饼是指将新鲜采摘下来的茶叶经过蒸、捣、拍，用刻有龙凤图案的模具压制而成，使其表面带有龙凤纹饰纹案的团饼茶。这种龙凤团饼专门贡上，深受宫廷喜爱。

与宫廷饮茶相适应的是当时市民饮茶之风，宋代饮茶已在社会各个阶层中普及，从王侯将相到文人墨客再到市井小民，人人爱茶，开封、临安两都更是茶肆、茶坊林立，客来敬茶的礼俗也已广为流传。于是“飞入寻常百姓家”的茶被聪明又有趣的宋朝人玩了起来。

优雅派玩「点茶」。宋人用小勺把茶末分到几个碗里，冲入滚水，一边冲一边搅，快速搅动，让茶末跟滚水充分混合，这就叫“点茶”。点泡后，如果茶汤的颜色呈乳白色，茶汤表面泛起的“汤花”能够较长时间凝住杯盏内壁不动，这样才算点泡出一杯好茶。

南宋的审安老人的《茶具图赞》中的茶具十二先生就是用于点茶的道具

狂放派玩「斗茶」。决定斗茶胜负的因素有二：一是汤色，二是汤花，最后综合评定味、香、色。汤色指茶汤的颜色，当时的标准是以纯白如乳为上，其他色泽则等而下之。汤花是指汤面泛起的泡沫。汤花的色泽和汤色的要求是一致的。最后斗茶者还要品评茶汤，茶汤要做到味、香、色三者俱佳，才能算是最后获胜。

《斗茶图》

文艺派玩「分茶」。分茶又叫茶百戏，是一种茶上作画的游戏，与咖啡拉花利用咖啡和牛奶，两种不同材料相叠加的办法来呈现图案不同，茶百戏依靠的原料只有茶和水。茶汤形成稳定的悬浊液，再用工具把白沫分开，它便能够幻变出万千图案，令人惊叹。

茶百戏

当一个东西不在高高在上的时候，人们才会平视它，然后用游戏的心态去玩去体验，又在玩乐之中，体会到别样的韵味。茶，走进了市井，才真正走进了生活。

生活 | 明清时期，炒青工艺让茶散入百姓家

也许所有事情都是这样，在经历过极致的浪漫之后，总要归于平静，喝茶亦然。在经历过唐宋的高潮之后，茶在元代完成了一个悄无声息的变化，宫廷团茶式微而民间散茶兴起，饮茶方式也开始走向简约化。

变化浸润着人们，消费偏好也影响着生产，饮茶风尚发展到明代，终于发生了具有划时代意义的技术变革，即炒青散茶工艺出现，并在明太祖朱元璋的倡导下大力发展。炒青，是指在制作茶叶的过程中利用微火在锅中使茶叶萎凋的手法，通过人工的揉捻令茶叶水分快速蒸发，阻断了茶叶发酵的过程，并使茶汁的精华完全保留的工序。炒青香味比蒸青好，炒青制法比蒸青容易掌握，也省工、价廉物美，深受大众欢迎，因此明代炒青技术大大提高，并取代蒸青。尤其明代许多茶人身体力行，种茶、制茶、品茶，研究绿茶制法者越来越多，产生很多新发明，通过炒制绿茶的实践而认识创造出黄茶、黑茶、白茶、红茶、青茶等茶类加工。

炒青工艺

炒青散茶这种工艺与现代炒青绿茶制法非常相似，随之而来的也是一种简约再简约的喝茶方式，沸水冲泡。也是因为冲泡散茶的兴起，茶具中出现了茶壶，且以窑器为上，锡次之，窑器中又以宜兴紫砂为最。同时，简约的冲泡方法使人们把关注度放在了对于茶汤的色、香、味的追求上，因而刺激了瓷器的白瓷、青花瓷等瓷器的发展。

对于明清的人们来说，喝茶有了个性化选择的可能。泡饮这种喝茶方法不像前人煎茶、点茶那样严格，留给人自我发挥的空间更大，每个人都能自由选择自己喜欢的茶、自己喜欢的茶具、自己喜欢的时空、自己喜欢的姿态，品饮一杯茶。文人喝出内敛清淡，商贾喝出行商礼节，百姓喝出人间烟火，大道至简，茶亦然，随人随心随境有万千变化的茶，变成了生活本身。

在茶散入百姓家的时候，对外传播的脚步也发生了变化。工业革命的到来，让整个世界走向了近现代，自此之后，生产技术提升、思想解放、社会结构变化、贸易繁荣、战争到来，消费需求丰富……发展几近成熟的茶，也必然卷入到了历史的洪流之中，散播到了世界各地。欧洲人将她发展出了下午茶，日本发展出了日本茶道，印度人种植起红茶……茶，像蒲公英的种子，飞散到世界各地，生根发芽，因地制宜的变化着、进步着，走进当地人的生活。如今更是随着全球贸易，变成不同模样的茶在世界流通着，以不同形式重新来到了现在中国人的面前，走进万家灯火之中。

英式下午茶

说到这里，我们再来看看文章最初提出的这个问题：为什么是茶而不是其他饮品成为每个中国人不可分割的一部分呢？

也许我们能这样总结，在千年的时间区间内，从偶然发现茶，到好奇心驱动下的探索，到唐朝的浪漫风雅、宋朝的市井烟火、明清的散入百姓家。从高于生活到走进生活，到变成生活，茶就是与中国人这样结缘的，然后在时间的催化下，在一代代人的传承下，在全球化的影响下，茶从一个偶然变成了一个必然的产物。她织成了一张温柔的网，温柔地把每一个中国人包围，渗透到我们的生活中。

这种浸润，既日常又不日常。日常在于她平凡的无处不在，不日常在于，每一片茶叶看似普通，实际却来得百转千回。每一道工艺，都是来自反复实践，每一口，都源于反复雕琢；每一种味道，都是经过时间的沉淀，带着千年历史流变的波澜壮阔。

人间三月，春茶将至，你该喝茶了。

THE END